Los lectores hablamos con Vila-Matas

Por: Alejandra Moglia

A través del grupo creado en FB ENRIQUE VILA-MATAS. Leyendo a Enrique Vila-Matas, el autor nos brindó la posibilidad de elegir citas de su obra para luego él comentarlas.

En este artículo incluyo las primeras diez citas elegidas por los lectores y comentadas por el autor.

1- “¿Cómo conseguir ser tan infinitamente pequeño que uno desapareciera del todo?” Doctor Pasavento

Esta frase no habría sido posible sin un apunte de Kafka: “Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, o sea, inactividad; lo primero inicio, o sea, acción”. Son unas palabras que encabezan mi libro de relatos Nunca voy al cine (1982). Son de una humildad
clarividente. Suponiendo que olvidemos el estado de inmovilidad del muerto y vivamos, hemos de saber que a lo máximo a lo que podemos llegar es a ser infinitamente pequeños. Eso ya sería ser mucho. Puede que el doctor Pasavento aspirara a ser infinitamente pequeño, quizás para después poder desaparecer mejor. En los tiempos actuales, por otra parte, lo infinitamente pequeño se está revelando más interesante que lo grande, o lo importante. Eso sucede, al menos, en el terreno científico. Ya decía Lichtenberg que la tendencia del hombre a fijarse en las minucias ha llevado a grandes cosas.

 

2-“Es el pintor de lo que pasa cuando parece que no pasa nada” . Dublinesca

El pintor es Hammershøi, que convierte sus interiores de mansiones en lugares de inquietud hipnótica. Podría estar a punto de suceder algo, pero en ese momento, como en la plaza que Georges Perec examina en Tentativa de agotar un lugar parisino, “no pasa nada”. Nosotros, ¿qué preferimos? ¿Qué todo siga así y no ocurra nada? O por el contrario, queremos que suceda algo. Hemos de saber que si pasa algo, habrá de afectarnos a nosotros. ¿Qué elegimos? Yo elijo que pase la pregunta de largo.

 

3-“Licores fuertes/como metal fundido”, que decía Rimbaud, seguramente su escritor preferido. Dublinesca

Son versos del Rimbaud de Mala sangre (que ha musicado Patti Smith). Para mí, lo más memorable de esta pieza visionaria está en esta zona: “Heme aquí en la playa armoricana. Ya pueden iluminarse de noche las ciudades. Mi jornada ha concluido; dejo Europa. El aire marino quemará mis pulmones; me tostarán los climas remotos. Nadar, aplastar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes como metal fundido –como hacían esos caros antepasados en torno de las hogueras”.

 

4- “Tomé un día en secreto la decisión de no prepararme para entrar en el mundo, sino para salir de él sin ser notado”. Doctor Pasavento

La frase contiene en estado puro el espíritu prudente de Jakob von Gunten, el aprendiz de mayordomo de la novela de Robert Walser. Mientras se prepara en el Instituto Benjamenta para ser el día de mañana un perfecto cero a la izquierda, Jakob va proyectando –gran amante de las “despedidas a la francesa”- su mutis por el foro, su discreta salida de todo escenario. Nada tranquiliza tanto como irse.


5- “Era una mujer muy fea y eso precisamente me excitaba muchísimo”. “París no se acaba nunca”

Tenemos del amor una visión muy incompleta y quizás por eso lo mitificamos tanto, olvidándonos de su ángulo ‘feo’, que es el que le da en realidad pleno sentido.

 

6-“Nada nos dice dónde nos encontramos y cada momento es un lugar donde nunca hemos estado”. Dublinesca

La felicidad extraña de ser conscientes de que estamos perdidos. Y la fascinación de poder entrar a cada momento en algo nuevo.


7-“[Benjamin, Walser] Son personajes que no han renunciado a su componente infantil, seguramente porque nunca fueron niños.” Dr. Pasavento

Aunque a veces la enterramos, la infancia es la era de nuestra genialidad. Las primeras imágenes o recuerdos primeros de nuestras vidas constituyen en realidad un secreto capital férreo del espíritu. Bruno Schulz decía que esas imágenes le señalan al artista los límites de su capacidad creativa; todo el resto de su vida consiste en explorarlas, interpretarlas e intentar dominarlas.


8- “Es muy grande Nueva York, pero quizá sí, quizá sea verdad que tienen razón los días laborables”, Dublinesca

El “tienen razón los días laborales” es un guiño a Lunes, poema de Jaime Gil de Biedma. En esta fase del libro creo recordar que Riba opta por contentarse con Dublín y renunciar a Nueva York, que es donde más le gustaría vivir. El resultado es divertido porque el Dublín de Riba -como el Dublín del Ulises de Joyce- se convierte en un día laborable. Quizás haya ciudades festivas, pero Dublín tiene el encanto de los lunes.


9-“La vida es demasiado breve como para vivir el número suficiente de experiencias, es necesario robarlas”, Desde la ciudad nerviosa

La frase, como se dice en el libro, es de Antonio Tabucchi. La incluí en el texto “Las que viajan leyendo”, una investigación sobre las mujeres que leen en los transportes públicos. Es imposible no conectar esa frase con mi cuento “La modestia”, de “Exploradores del abismo”, relato escrito muchos años después y que tal vez cerró mi saga de historias relacionadas con mi espionaje de lo que se oye en los transportes públicos.


10- “Sólo hay poesía en los abandonos”, El mal de Montano

Sin duda, un juego de palabras privado acerca de uno de mis poemas preferidos, Poetry of Departures (Poesía de los Abandonos), de Philip Larkin: “Oyes alguna vez, de quinta mano, / a modo epitafio: / Mandó todo al diablo / y se largó sin más…”.

 

ENRIQUE VILA-MATAS. Leyendo a Enrique Vila-Matas es un grupo creado en FB por Juan Salas y coodinado por Elisa Rodríguez Court, Juan Salas y Alejandra Moglia.

11 pensamientos en “Los lectores hablamos con Vila-Matas

    1. Alejandra Moglia Autor de la entrada

      Y estamos a la espera de las próximas que ya ha comenzado a comentar

  1. Marcelo

    Impresionante! Lo tengo en carpeta hace rato y nunca arranco con él. Pero si le gusta Welser -como a mí- y le gusta el gran Bruno Schulz -como a mí- y además es dueño de una inteligencia y talento tales que le permite acuñar frases como éstas, no sé por qué estoy aquí escribiendo en liugar de salir volando a comprar un libro de él…por cierto, por cual empezar?

    1. Alejandra Moglia Autor de la entrada

      Pues yo no perdería un segundo… Todo lo que he leído me ha encantado pero tengo debilidad por París no se acaba nunca

    1. Alejandra Moglia Autor de la entrada

      Pero todavía falta, no sabemos cuáles han sido las otras citas que ha elegido. También he dejado una, no pierdo la esperanza :)

  2. Pingback: Hablando con Vila-Matas — La oficina de Luis Alejandro Ordóñez

  3. Pingback: Los lectores hablamos con Vila-Matas. Segunda parte « Una noche en Praga

  4. Pingback: Leyendo a Enrique Vila-Matas « Una noche en Praga

Los comentarios están cerrados.